О книгах

Божий подарок

Мудрая женщина ничего не принимает как должное. Она благодарна за

то, что ее любят, и старается стать еще более приятной.

Он любит меня

Дорогие Майк и Деби,

Я хочу поблагодарить вас обоих за то, что вы объяснили мне, что я делала со своим

мужем. Я однозначно была типом "Иезавели", но я изменилась! Я почувствовала себя

такой сокрушенной внутри, когда прочитала вашу статью. Я просила Бога помочь мне

понять, какие у Него понятия о браке, и как Он хочет, чтобы я отвечала своему мужу.

Сперва мне удавались только небольшие изменения в том, что я для него делала, но, по

крайней мере, мое отношение уже изменилось. Истина освободила меня.

Я хочу сказать вам, что изменения, которые произошли во мне, поразили меня - и

моего мужа тоже! А перемены, которые произошли в нем, у меня нет просто слов

описать. Он стал намного заболивее, хочет постоянно угождать, проводит больше

времени с девочками и со мной, и наша интимная жизнь стала просто прекрасной!

Раньше я проводила годы, в недоумении почесывая затылок и пытаясь понять, почему же

он никак не хочет занять позицию лидера в доме. Я не понимала, что контролировала

многие ситуации из-за страха того, что мой муж не сможет хорошо с ними справиться.

Мы оба стали обозленными и полными горечи, и занятия любовью не были любовью, - это

был необходимый секс, когда его просто невозможно было избежать. Когда мы только

поженились, я придумала такую маленькую смешную вещицу, когда, в зависимости от

обстоятельств, я тихонько говорила сама себе слова «гадания на цветке»: любит - не

любит. Если у нас были проблемы, я шептала: «Не любит», а если нам было хорошо

вместе, то тогда это было «любит». После нескольких лет брака я поняла, что

прекратила говорить «Любит», а почти каждый день это было «Не любит».

Мне жутко стыдно, когда я думаю о тех потраченных годах и о том, насколько я

была слепа и не видела своих собственных ошибок. В этом было очень тяжело

признаться. Теперь я так благодарна за то, что знаю свое место - помощницы и друга

своего мужа. Вчера он подкрался ко мне и обнял меня сзади. Я почувствовала его дыхание

у своего уха и поняла, что он повторяет снова и снова: «Любит, любит, любит». Слезы

благодарности струились по моим щекам, и, оставшись в покое его рук, я подхватила его

слова и стала повторять с ним вместе: «Любит, любит, любит!» Никто не знает,

насколько драгоценны эти слова, пока их почти не потеряешь. Я благодарна Богу, что Он

помог мне увидеть правду прежде, чем я окончательно потеряла бы свою настоящую

любовь. Я учусь быть той помощницей, какой Бог меня сотворил.

Лиз

Значит, он все-таки не идеальный!

Как вы это уже, наверное, успели обнаружить, вы не просто выходите замуж за

замечательного мужчину и потом живете долго и счастливо. Каждый мужчина, которого я

знаю, являтся грешником. И, учитывая то, что и вы тоже эгоистичное, падшее творение,

потребуется настоящее усилие для того, чтобы ваш брак стал прекрасным. Хороший брак,

как и любая другая стоящая вещь, требует выполнения правильных действий каждый

день... каждый час... каждый момент.

Божий подарок мужчине

Бог подарил Адаму самый прекрасный подарок, который когда-либо может получить

мужчина, - женщину. Я знаю, что это именно так, потому что мой муж часто мне об этом

говорит. Он считает, что без меня ему просто не обойтись. Он также убежден, что я его

лучший друг, его незаменимая помощница. «И сказал Господь Бог: не хорошо быть

человеку одному; сотворим ему помощника» (Быт.2:18). И затем Господь «привел ее к

человеку» (Быт.2:22). Далее Он говорит нам: «Кто найдет добрую жену, тот нашел

благо и получил благодать от Господа» (Прит.18:22). Видите? Бог говорит, что человеку

нехорошо быть одному, и ответом на эту нужду является жена - которую Бог назвал

«благом». Далее, приобретя себе жену, мужчина получает благодать _________от Господа.

Если вы являетесь женой, то это значит, что вы были сотворены с целью восполнить

нужду, и в этом ракурсе вы являетесь «благом», помощницей, которая соответвует

нуждам мужчины. Именно так вас сотворил Бог, и именно это является целью вашего

существования. По своей природе вы имеете все необходимое снаряжение для того, чтобы

быть помощницей своему мужу во всем. Вы никому ни в чем не уступаете, если только

функционируете в рамках вашей сотворенной природы, потому что никакой другой

человек не может выполнять ваши функции. Ни один мужчина не является завершенным

творением без своей жены. Вы были сотворены, чтобы сделать его завершенным, а не для

того, чтобы искать свое личное удовлетворение наравне с ним. Женщина, которая

пытается функционировать как мужчина, настолько же смешна, как и мужчина, который

пытается быть похожим на женщину. Общество, в котором нет четких границ между

полами, является бессмысленным обществом - обществом, которое находится в опасности

из-за отсутствия порядка.

Полученный подарок

Должно быть, Адам был чрезвычайно рад, когда очнулся от своего божественным

образом вызванного сна, с отсутствующим ребром, и впервые увидел подарок, который

Бог приготовил лично для него. Мой муж, который долгие годы изучает Писание,

убеждает меня, что Ева действительно была подарком именно для Адама, в пользу чего

говорит тот факт, что она была одета в костюм Адама.

Если бы Бог сотворил особую женщину, идеально подходящую помощницу длявашего мужа, были бы вы этой женщиной?

Представьте себе вашего мужа, который,

проснувшись однажды утром, со скучающим видом приоткрывает один глаз и видит на

своей постели большую красивую коробку. Ваш сонный муж шокирован, удивлен и

заинтригован, поэтому он вытягивает руку и острожно дергает за сверкающую красную

ленточку. Вуаля! Для вас это служит условным сигналом, вы откидываете крышку

коробки и выглядываете наружу, радостно улыбаясь и красуясь всем своим телом. Вот

она, его невеста - подарок из руки Самого Бога! Можно только догадываться, насколько

быстро ваш муж очнется от своей сонливости!

Именно это и произошло с Адамом - все, за исключением красивой коробки. Уверена,

что Адаму некогда было быть сонным после того, как он проснулся и обнаружил

красивую обнаженную Еву, сидящую рядом и смотрящую на него.

Разделяет ли ваш муж востроженные чувства Адама, когда он смотрит на вас?

Просыпаетесь ли вы каждое новое утро с готовностью сделать своего мужа счастливым и

благословенным, с желанием служить ему самым лучшим образом - то есть быть его

помощницей? Пребываете ли вы в состоянии активной доброжелательности по

отношению к своему мужу? Именно в этом и заключается Божья воля для вас.

Когда вы являетесь помощницей своему мужу, вы являетесь помощницей Христу,

потому что Бог наделил каждого мужчину определенной целью и дал ему женщину,

которая помогала бы ему выполнять его божественное призвание. Если вы почитаете

своего мужа, то вы почитаете Бога. Если вы слушаетесь своего мужа, то вы слушаетесь

Бога. Степень, в которой вы благоговеете перед своим мужем, и является той самой

степенью, в которой вы благоговеете перед своим Создателем. Как мы служим своим

мужьям, так служим и Богу. Аналогичным образом, если вы бесчестите своего мужа, то

вы бесчестите Бога.

Теперь настал момент для моих читательниц вспомнить парочку извращенных

примеров, которые помогут представить волю Божью как нечто неудобоваримое.

«Как я могу быть помощницей моему мужу, если он врет при уплате налогов?»

«Как я могу почитать своего мужа, если он хочет, чтобы я вместе с ним смотрела

порнографию?»

Мы дойдем и до подобных исключений, но не упустите главное, стараясь поскорее

перескочить на тему извращений и откровенно неправильного поведения. Женщины,

которые не хотят признавать и выполнять волю Божью по отношению к своим мужьям,

напоминают мне атеистов, которые всегда имеют наготове несколько причин, почему

стоит не верить, но которые не хотят думать о множестве причин, по которым им стоит

верить. Быть помощницей своему мужу - это ваша природа. Не идите против нее.

Бог не передумал

«Ибо не муж от жены, но жена от мужа; и не муж создан для жены, но жена для

мужа» (1Кор.11:8-9). Четыре тысячи лет спустя с момента сотворения мира, Павел,

Тимофей и Петр написали нам, поведав изначальный Божий план, который был точно

таким же в самом начале, когда Адам и Ева впервые начали учиться тому, как быть мужем

и женой. Сегодня, две тысячи лет спустя после учений апостола Павла, каким бы

удивительным это ни казалось, Бог все еще не передумал. Независимо от того, кем вы

являетесь и каковы ваши способности, воля Божья заключается в том, чтобы вы были

соответственным помощником своему мужу. Павел пишет: «...а замужняя заботится о

мирском, как угодить мужу» (1Кор.7:34).

Я знаю, что по мере того, как читаете, эти слова звучат для вас почти как

богохульство, потому что так странно подумать, что ваш муж заслуживает вас в качестве

своей помощницы. Но разве кто-то что-то говорил о том, чего он заслуживает? Вы

можете реализовать свое бытие как женщины только в том случае, если функционируете

согласно своей сотворенной природе. Завидовать его роли лидера - значит делать то, что

не принесет счастья никому, - ни Богу, ни вам, ни вашему мужу. Вопрос не в том, сможете

вы или нет делать работу лучше, чем он; это вопрос исполнения того, для чего вы были

сделаны. Если вы успешно выполняете работу лидера в своей семье, вы не найдете в этом

удовлетворения. Намного лучше, если ваш муж будет выполнять эту работу плохо,

чем вы будете делать ее хорошо. Ваше превосходство как помощницы вполне может

быть Божьим планом по укреплению лидерства мужа в вашей семье. Ваша женская

природа не может занимать место мужчины, не нанося при этом постоянного ущерба

изначально задуманному плану.

Ваше Божественное призвание

Роль идеально подходящей помощницы не делает вас ниже лидера. В нашем офисе

работает много персонала. Каждый из наших сотрудников пишет грамотнее, чем я,

большинство из них умеет лучше работать на компьютере, и однозначно они лучше

разбираются в финансах. Однако, когда я прихожу в офис, я могу каждому из них сказать,

что им делать, и как я хочу, чтобы они это сделали, и все они рады выполнить мои

пожелания - включая мужчин. То, что у меня есть власть, не означает, что я лучше их, а

означает только то, что они существуют для того, чтобы помочь мне сделать мою работу -

как можно лучше!

Мужчины сотворены быть помощниками Богу. Иисус добровольно стал помощником

Своему Отцу. Святой Дух стал помощником Сыну. Общество устроено таким образом,

что мужчины и женщины должны подчиняться таким представителям власти, как

правительство, работодатели, полиция, налоговая служба, агентства по защите детей,

суды и так далее. Нет никакого ущемления достоинства в подчинении, если оно служит

для достижения высшей цели. Бог сделал вас помощницей вашему мужу для того, чтобы

вы могли поддерживать его, делая его таким образом более продуктивным и

производительным в том, что он решит делать. Вы не входите в совет директоров с

равным правом голоса. У вас нет власти устанавливать распорядок. Но если он вам может

доверять, он сделает вас своим самым близким советником, своим доверенным лицом,

своим пресс-секретарем, своим вице-президентом, своим послом, своим экспертом по

вопросам общественных отношений и даже, может быть, доверит вам писать свои речи -

все в зависимости от его желания.

Идеальная помощница, в отличие от ребенка, не нуждается в списке дел, которые она

должна делать. Ее готовность доставить удовольствие заставляет ее смотреть по сторонам

в поисках вещей, исполнение которых, как она знает, доставит радость ее мужу. Она не

придумывает разные отговорки, чтобы избежать выполнения этих дел.

Мужчина будет знать, что у него прекрасная жена, если она будет помощницей такого

рода. Такой благословенный муж будет пожинать почести от других мужчин, когда они

будут хвалить его жену и восхищаться ею. «Добродетельная жена - венец для мужа

своего» (Прит.12:4). Нашей задачей является выяснение того, как мы можем помогать

своим мужьям везде, где только можно. Сам факт того, что вы читаете эту книгу,

показывает на желание вашего сердца почтить Бога, став настоящей помощницей для

своего мужа.

Время поразмышлять

Мысли, которые вам предлагаются в этом разделе каждой главы, вы можете

обдумать во то время, когда вы читаете Библию или размышляете о Боге.

Божья воля для моей жизни заключается в том, чтобы я была помощницей

своему мужу.

Я могу сделать выбор в пользу того, насколько хорош будет мой брак.

«Ибо не муж от жены, но жена от мужа; и не муж создан для жены, но жена для

мужа» (1Кор.11:8-9).

Заведите новую привычку

Подумайте, каким образом вы можете стать помощницей своему мужу. Начните это

делать сегодня.

Принимайте слова Бога всерьез

Найдите в Библии (Синодальном переводе) следующие слова или черты, которые

имеют отношение к Божьей женщине. Выпишите эти стихи в свой дневник и попросите

Бога выработать каждую из этих черт в вашем характере.

1. Добродетель

2. Милость

3. Мудрость

4. Рассудительность

5. Доброта

У хорошей помощницы всегда есть желание служить

Слово «помощница» ассоциируется у меня с женщиной, которая служит другим. У

хорошей помощницы всегда есть желание служить. Ее самым первым призванием должно

быть служение мужу, потом детям, и, если позволяет время, другим людям.

НЕОБУЗДАННОЕ СЕРДЦЕ. Джон Элдридж

Помыслы в сердце человека - глубокие воды... Притч. 20:5

Духовную жизнь невозможно уподобить жизни в провинции. Скорее ее можно назвать жизнью приграничной крепости, и мы, жители этой крепости, должны смириться с тем, что наша жизнь всегда будет неспокойной и неустроенной, и радоваться этому.

Говард Мейси

Я хочу умчаться к горному хребту, где начинается Запад,
Я не могу смотреть на путы и не выношу решеток,
Не ограничивай меня.

Коул Портер

Наконец-то меня окружает дикая природа.

Ветер, гуляющий в верхушках сосен за моей спиной, шумит, как океан. Воздушные потоки, несущиеся из безграничного неба над головой, обрушиваются на расположенный в центре штата Колорадо горный хребет Савотч, куда я взобрался. Подо мной расстилается море полыни, одна пустынная миля за другой. Зейн Грей увековечил ее под названием "фиолетовая полынь", но большую часть года она скорее серебристо-серого цвета. В этих краях вы можете в течение нескольких дней скакать верхом, и вам не встретится ни одна живая душа. Сегодня я иду пешком. Хотя сейчас светит солнце, здесь, рядом с перевалом, температура не поднимается выше минус одного градуса, и теперь, оттого что я вспотел, взбираясь на гору, меня пробирает дрожь. Стоит поздний октябрь, приближается зима. Вдалеке горы Сан-Хуан, протянувшиеся на сотню миль с юга на юго-восток, уже покрыты снегом.

Читать далее →

Суббота, 14 декабря

Почувствовал внутреннее побуждение вести дневник. Записки о своём духовном опыте на благо будущих поколений. Пусть каждое новое переживание и откровение станет ярким маяком в кромешной тьме этого мира!

Сегодня что-то ничего не могу придумать.

Ничего, завтра воскресенье. Уж в воскресенье-то непременно будет, что записать!

Воскресенье, 15 декабря

Опять не Рождество, а сплошная реклама и трата денег! В этом году пошлю только десять открыток. В конце концов, разве в этом смысл Рождества, а?

У нас не церковь, а какой-то сервис-центр. Все служат друг другу направо и налево, не успеешь и глазом моргнуть. Нет уж, лучше сидеть смирно и сиять, как лампочка.

Сегодня всё вышло из-за Эдвина Берлесфорда. Целых сорок пять минут про грех! Рекордное время, ровно девять фруктовых тянучек. Посередине проповеди я полез в карман, чтобы убедиться, что запасов хватит до конца, а он как закричит: «Похоть!» — и я от неожиданности уронил упаковку под стул. Тихонько нагнулся, чтобы её поднять, но выпрямиться уже не смог, потому что Дорина Кук тут же упёрлась ладонями мне в затылок и начала истово молиться, чтобы «наш отчаявшийся брат покинул тьму и обратился к свету». Я лично был только за, потому что внизу под стулом было ужасно темно и ничего не видно. Потом она меня, конечно, отпустила, но при этом на лице у неё была такая лукавая, типично «христианская» улыбочка, что мне ужасно захотелось дать ей повод поупражняться в милости и прощении. Теперь весь народ думает, что у меня серьёзные проблемы с похотью. Во время чаепития все сочувственно и ободряюще мне улыбались, а Леонард Тинн даже подошёл и крепко меня обнял. Чтобы доказать, что я не так уж безнадёжен, подошёл к Эдвину и записался в самодеятельный рождественский хор: в следующую субботу будем стоять на улице и распевать традиционные хоралы для всех прохожих. Джеральд, кстати, тоже записался.

Читать далее →

"Один только шаг между мною и смертию". 1 Цар. 20,3

Сказано было, что вся жизнь есть приготовление к смерти. Псалмопевец говорит: "Кто из людей жил, и не видел смерти?" (Псал. 88, 49).

Наше время считается веком свободомыслия. Мы стремимся изменить мир и управляющие им законы посредством знаний, науки, изобретений, открытий, философии и материалистического мышления. Мы пытались поставить на престол ложных богов: деньги, славу, человеческий разум, но чтобы мы ни пытались делать, конечный результат остается тот же самый: "Человекам положено однажды умереть" (Евр. 9, 27).

В самом расцвете мы видим смерть на каждом шагу. Вой сирены машины скорой помощи, рекламы похоронных бюро, кладбища, мимо которых мы часто проходим, катафалк, движущийся посреди улицы - все напоминает нам, что смерть своей косой в любую минуту может подкосить нас. Никто из нас не может быть уверен, когда этот момент наступит, но мы все знаем, что он может придти в любую минуту.

Д-р Джон С. Вимбиш хорошо выразил это: "Наша жизнь висит на тонких ниточках. Могила зияет под нашими ногами на каждом шагу нашего жизненного пути. Смерть - враг всего мира. Даже цари должны склонить свою голову под ее лезвие. Ученый и врач стараются отогнать это чудовище от врат дворцов, но лукавая повелительница ужаса упорно проскальзывает мимо стражи, скользит по коридорам в королевские спальни и покрывает могущественных правителей своим темным плащом".

Каждый год сорок тысяч американцев садятся в свои автомобили, мало думая о том, что это будет их последней поездкой. Несмотря на все принимаемые меры предосторожности, еще дальнейшие тридцать тысяч людей погибают дома от несчастных случаев, когда мысль о смерти совершенно была далека от них. Ибо смерть беспрерывно косит людей, и несмотря на то, что медицинская наука и "инженеры безопасности" ведут против нее постоянную борьбу, смерть, в конце концов, всегда выходит победительницей.

Благодаря этой давнишней борьбе науки, мы теперь можем пользоваться преимуществом нескольких лишних лет жизни, но смерть все еще стоит в конце нашего пути, и продолжительность жизни рядового человека все еще не на много превышает библейский срок в семьдесят лет.

Болезни сердца попрежнему подкашивают слишком много наших граждан в расцвете их жизни. Рак вгрызается больно в тела тысяч людей. Туберкулез, болезни крови, детский паралич, воспаление легких требуют своей дани, хотя медицинские исследования сильно сократили их ежегодные размеры. Но как бы оптимистичны ни были статистические сведения, сколько бы ни повысилась средняя продолжительность жизни с начала нашего века, каковы бы ни были цифры убийств, самоубийств и других видов насильственной смерти, - неизбежный факт самой смерти остается неизменным - и это все таки наше последнее переживание на земле!

Читать далее →

Читая пуританские труды, я могу с уверенностью утверждать, что в них вы не найдете примитивности и очевидности в мышлении авторов. Мы знаем, что есть книги, которые неинтересно читать, потому что ты уже знаешь наперед, что там написано. А есть труды, которые написаны с глубокой богословской интуицией и эрудицией.

В наше время во многих (не во всех) академических трудах особенно ярко выделяется научная терминология. В некоторых пуританских же книгах авторы используют максимально простой язык, но весьма сложные конструкции мысли, что заставляет читателя прилагать усилия размышлять и перечитывать прочитанное (Оуэн, Эдвардс). Именно количество потраченного времени в осмыслении пуританских трудов отпугивает многих читателей. Их не просто читать. Но прочитав их, вы поймете, как прекрасно побывать на вершине богословского Эвереста.

Пуританские книги – это сокровищница протестантского золотого века. Золото тяжело добывать. Но его добывают, потому что его цена всем известна. Подобно и пуританские труды – тяжелые для чтения, но это золото богословской мысли нужно добыть, не смотря ни на что. Ведь самые лучшие труды те, которые объясняют Писание, жертву Христа, природу Бога, отношения Бога и человека. И пуританские книги – это именно то, что вам нужно для того, чтобы лучше понимать Слово Божье.

Читать далее →

Эта глава посвящена книге, которая в том виде, как она стоит на вашей книжной полке, носит название Библия, или Священное Писание. "Библия" - это греческое слово, которое значит "книга". Но это название не совсем отражает суть. Потому что если вы откроете Библию, то увидите, что в ней собрано 66 отдельных книг, написанных на трех разных языках (древнееврейском, древнегреческом и некоторые отрывки - на арамейском). Писались они более тысячи лет. В Библии собраны книги различных жанров: исторические, книги с проповедями, письма, песенники, любовная лирика. Библия также включает в себя географические исследования, архитектурные проекты, дневники путешественников, статистические данные, генеалогические древа, разные официальные документы. Более уместно ее было бы назвать библиотекой исторических документов иудейско-христианской культуры. Тем не менее церковь рассматривает эти разрозненные материалы как одну книгу и называет ее Священным Писанием. Что делает это собрание книг священным? По какому принципу все эти 66 книг собраны в одну книгу - Библию?

Авторитетность Библии

Здесь встает еще один вопрос, который касается авторитетности Библии. Церковь всегда считала Библию авторитетом, но сейчас идут ожесточенные споры по поводу того, какой смысл надо вкладывать в это понятие. Если Библия написана человеком, должны ли мы ей доверять так, как человеку? А может, она написана группой авторитетных экспертов, знатоков в области религии, и мы должны доверять ей только потому, что она написана знающими людьми? А может, ее авторитетность подобна авторитетности первоисточника для историка - как, например, изречения Фукидида для изучающих историю Пелопонесской войны? Все эти взгляды сегодня широко распространены, и все они формируют отношение к Библии как к относительному авторитету, к которому можно прибегнуть лишь в отдельных случаях. При таких взглядах Библия теряет свой абсолютный авторитет. Эксперты могут ошибаться, и даже Фукидид мог приукрасить свой рассказ. Следовательно, оба эти взгляда предполагают, что изучающим Библию иногда приходится исправлять ее погрешности. Но первые христиане отвергали такое отношение как богохульство, ибо полагали, что Писание непогрешимо, потому что божественно. Были ли они правы? И каким авторитетом обладает Библия?

На этот вопрос мы должны поискать ответ в самой Библии. Предвосхищая возможные возражения, хочу заметить, что обращаться к Библии в этом вопросе - не значит ходить по замкнутому кругу. Мы не полагаемся на авторитетность Библии, чтобы доказать авторитетность Библии. Мы просто пользуемся информацией, содержащейся в ней. Библия снабжает нас разными примерами, раскрывая взгляды различных людей. Среди них - Иисус Христос, учение которого было записано почти при Его жизни, пророки и псалмопевцы Ветхого Завета, апостолы Нового. Нам надо определить, каких же взглядов они придерживались. А примем ли мы их взгляды, ознакомившись с ними, зависит от того, доверяем ли мы этим людям или нет.

Читать далее →

Всё лучшее на свете можно купить за полпенса, кроме солнца, луны, земли, звёзд, гроз и друзей. Их мы получаем даром. Но общего правила это не меняет. На соседней улице, например, вы можете за полпенса покататься в трамвае, а трамвай - летучий замок из волшебной сказки. На полпенса можно купить много разноцветных конфет.

Если вы хотите узнать, сколько поразительных вещей стоят полпенса каждая, сделайте то, что сделал я вчера вечером. Я прижался носом к стеклу маленькой, слабо освещённой лавки на одной из самых серых и узких улочек Баттерси. Прямоугольник света был неярок, но в нём сверкали все цвета, какие только создал Бог. Игрушки бедняков похожи на детей, которые их покупают, - они грязны, но пестры. А для меня пестрота и яркость важнее чистоплотности: они связаны с духом, она - с плотью. Вы уж меня простите, я демократ; я знаю, что старомоден.

Пока я заглядывал во дворец карликовых чудес и видел зелёные омнибусы, синих слонов, чёрных кукол, красные ковчеги, я впал в какое-то забытьё. Витрина стала для меня ярко освещённой сценой, на которой играют дивное действо. Я забыл серые дома и мрачных людей, как забываешь в театре темноту зала и неподвижность публики. Мне казалось, что предметы за стеклом малы не потому, что они - игрушки, а потому, что они далеко от меня.

Зелёный омнибус был зелёным омнибусом и шёл из Бэйзуотера по бескрайней городской пустыне. Слон посинел не от краски, а от дали. Куклы были неграми среди пламенной листвы в краях, где все растения - пламя, один человек чёрен. Ковчег, корабль земного спасения, алел в лучах первого утра надежды. Наверное, всякий знает эти провалы сознания, когда лицо друга кажется нам бессмысленным сочетанием усов и пенсне.

Начинаются они незаметно и медленно, а пробуждаемся мы быстро, сразу, словно врезаемся на бегу в прохожего. Со мной очень часто так и бывает; но и вообще в себя приходишь внезапно, наваждение исчезает полностью. Сейчас я очнулся и понял, что гляжу в игрушечную лавку, но не совсем пришёл в себя. Мне казалось, что я попал в странный мир или сделал что-то странное. Я чувствовал себя так, словно совершил чудо или грех; словно переступил какой-то порог души.

Чтобы избавиться от опасного ощущения, я вошёл в лавку и попытался купить деревянных солдатиков. За прилавком стоял очень старый человек с длинными волосами и длинной бородой, белыми, словно присыпанная серебром вата. Он был слаб, но в глазах его не было печали - скорее казалось, что он вот-вот погрузится в сладостный сон. Солдатиков он мне дал, но денег как будто не заметил; потом посмотрел на них, поморгал и отодвинул их в сторону.

Читать далее →

Можно написать статью под таким названием. Я и напишу ее, напишу прямо сейчас. Если тот или иной сюжет прошел через руки мастера, это никак не значит, что он стал лучше. Обычно полагают, что всякий, кто взял сюжет у человеческого братства, не должен за него платить. Обычно считают, что, если Шекспир взял легенду о Лире, Гете - легенду о Фаусте, Вагнер - о Тангейзере, они правы и легенды должны сказать им спасибо.

Мне же кажется, что они бывали не правы и легенды могли бы возбудить дело о клевете. Принято думать, что поэма, которую создал кто-то один, намного выше предания, которое создали все. Я думаю не так. Я предпочитаю толки многих пересудам избранных. Индивидуализму профессионала я доверяю меньше, чем общинному чутью ремесленника. По-моему, гений народа выше, чем гений поэта.

Скажу как бы в скобках, что Шекспира не втиснуть в эту теорию. Насколько я понимаю, он улучшал сюжеты; насколько я понимаю, он не мог бы их ухудшить. По-видимому, он очень любил превращать плохие повести в хорошие пьесы. Живи он сейчас, он обратил бы в весеннюю комедию спортивные новости, в высокую трагедию - дешевое чтиво. Словом, он не может служить примером для моей теории, и я оставлю его в покое.

Однако примером служить может, только сюжет его - библейский, и рассуждать о нем небезопасно. В определенном смысле Мильтон повредил раю не меньше, чем змий. Он написал великую поэму, но упустил самую суть сюжета. Если я не путаю, простую тягу к запретному плоду он объясняет умно, чувствительно и тонко. Адам у него вкушает от плода сознательно. Он не обманут, он просто хочет разделить несчастье Евы.

Другими словами, человеческая греховность восходит к благородству или, на худой конец, к весьма простительному и романтическому жесту. На самом же деле наша низость началась не с великодушия; если мы подлы и ничтожны, причина не в том, что наш прародитель повел себя как хороший муж и настоящий мужчина.

Библейский вариант намного возвышенней и глубже. Там все земное зло возводится к той предельной, не рассуждающей наглости, которая не терпит никаких, даже самых мягких условий; к тому безобразному беззаконию, которое отвергает какие бы то ни было границы. Нигде не сказано, что плод привлекал видом или запахом; он привлекал лишь тем, что был запретен.

Самая большая свобода ограничивалась в раю самым маленьким запретом; без запрета свободой и не насладишься. Лучшее в луге - изгородь, окаймляющая его. Уберите ее, и это уже будет пустырь, каким стал и рай, когда утратил свое единственное ограничение. Библейская мысль - все скорби и грехи породила буйная гордыня, неспособная радоваться, если ей не дано право власти, - гораздо глубже и точнее, чем предположение Мильтона, что благородный человек попал в беду из рыцарственной преданности даме. После грехопадения Адам на удивление быстро и полно утратил всякое рыцарство.

Читать далее →

Главная польза от чтения великих писателей не имеет отношения к литературе, она не связана ни с великолепием стиля, ни даже с воспитанием наших чувств. Читать хорошие книги полезно потому, что они не дают нам стать "истинно современными людьми".

Становясь "современными", мы приковываем себя к последнему предрассудку; так, потратив последние деньги на модную шляпу, мы обрекаем себя на старомодность. Дорога столетий усеяна трупами "истинно современных людей". А литература - вечная, классическая литература - непрерывно напоминает нам о немодных истинах, уравновешивающих те новые взгляды, которым мы могли бы поддаться.

Время от времени (особенно в беспокойные эпохи вроде нашей) на свете появляются особые веяния. В старину их звали ересями, теперь зовут идеями. Иногда они хоть чем-нибудь полезны, иногда целиком и полностью вредны. Но всегда они сводятся к одной правде или, точнее, полуправде. Так, можно стремиться к простой жизни, но не стоит забывать ради нее о радости или о вежливости.

Еретики (или фанатики) не те, кто любит истину слишком сильно, истину нельзя любить слишком сильно. Еретик тот, кто любит свою истину больше, чем Истину. Он предпочитает полуправду, которую отыскал сам, правде, которую отыскали люди, он ни за что не хочет понять, что его драгоценный парадокс связан с дюжинами общих мест и только все они, вместе, составляют мудрость мира.

Читать далее →

Недавно я видел человека, который не верит в сказки. Я говорю не о том, что он не верит в происшествия, о которых говорится в сказках, - например, что тыква может стать каретой. Конечно, он и в это не верил; но, как все подобные ему маловеры, никак не мог разумно объяснить, почему. Он попытался сослаться на законы природы, но запутался. Тогда он сказал, что обычно тыквы не меняются и все мы на практике полагаемся на это.

Однако я указал ему, что это применимо не только к чудесам, но и ко всем маловероятным событиям. Если бы мы были уверены в чуде, мы бы не обратили на него внимания. Все, что случается очень редко, мы не принимаем в расчет независимо от того, чудесно это или нет. Я не думаю, что вода в стакане превратится в вино; точно так же я не думаю, что в ней окажется яд.

Заходя к издателю по делу, я не думаю, что он - эльф; точно так же я не думаю, что он русский шпион или потерянный наследник Священной Римской империи. Действуя, мы исходим не из того, что привычный порядок вещей неизменен, а из того, что обычные происшествия случаются много чаще и полагаться на них вернее. Но это ничуть не мешает поверить обстоятельным рассказам о шпионах или о тыквенной карете.

Конечно, если я увижу своими глазами, как тыква превращается в автомобиль, я не стану ожидать, что это случится снова, И не стану вкладывать деньги в тыквоводство, чтобы содействовать автомобильной промышленности. Золушка получила платье от феи, но я не думаю, что с тех пор она перестала шить себе платья.

И все же, как это ни странно, многие уверены, что сказочных чудес не бывает. Но тот, о ком я говорю, не признавал сказок в другом, еще более странном и противоестественном смысле. Он был убежден, что сказки не нужно рассказывать детям. Такой взгляд (подобно вере в рабство или в право на колонии) относится к тем неверным мнениям, которые граничат с обыкновенной подлостью.

Есть вещи, отказывать в которых страшно. Даже если это делается, как теперь говорят, сознательно, само действие не только ожесточает, но и разлагает душу. Так отказывали в молоке молодым матерям, чьи мужья воевали против вас. Так отказывают детям в сказках.

Человек этот пришел ко мне по делам какого-то глупого общества, чьим верным членом я состою. Он был молод, румян, близорук, словно заблудший священник, который слишком беспомощен, чтобы вернуться к церкви. На его поразительно длинной шее красовался ярко-зеленый галстук. Надо сказать, я то и дело встречаю длинношеих идеалистов - должно быть, они тянутся ввысь, к звездам.

Читать далее →